Aarão Steinbruch era um político de média importância. E, no entanto, naquele conturbado dezembro de 1965, nenhum nome parecia mais citado em Brasília do que o seu. Todos queriam saber o que ele decidiria. Dos importantes deputados de oposição Tancredo Neves e Ulysses Guimarães ao próprio presidente da República, Humberto Castello Branco. O Ato Institucional de número 2 havia dissolvido os partidos existentes. O Ato Complementar 4 estabelecera regras para a criação de organizações, não exatamente partidos, que os substituiriam nas eleições de 1966. E o critério era claro: 120 deputados, 20 senadores. A agremiação governista, a Arena, já tinha sido formada. Mas o grupo de oposição, não. Tinha os deputados. Mas apenas 19 senadores. Faltava Aarão. Era inacreditável que, com seu histórico, cogitasse ir para a Arena. Nem o governo golpista o desejava em suas hostes. A aparência externa de democracia era importante para o regime. Precisavam de uma oposição. O Modebrás tinha de nascer.
Chamava-se Modebrás por aqueles dias. Movimento Democrático Brasileiro. Foi só meses depois que alguém teve a ideia de rebatizá-lo MDB. Steinbruch era gaúcho de Santa Maria, um filho de judeus emigrados da Rússia que se tornou advogado de sindicatos. E, como não era possível ser gaúcho e ligado a trabalhadores sem fazer laços com Getúlio e Jango, Aarão os fez. Mudou-se para o estado do Rio filiado ao PTB, elegeu-se deputado por dois mandatos, entre 1955 e 62. Na toada janguista, assinou o projeto de lei que constituiria o 13º salário e a aposentadoria por tempo de serviço. As leis lhe valeram uma cadeira no Senado e, assim, calhou de tornar-se o nome chave para a oposição à ditadura nascer. Mas Aarão tinha uma condição que ninguém conseguia satisfazer. Só se juntaria ao MDB acaso o partido, no Rio, lhe pertencesse. Já tinha dono, porém. O dono era o presidente nacional do PSD, Ernani do Amaral Peixoto. Seu arquirrival político. E Aarão, assim como Amaral Peixoto, ambicionava ser governador.
Antes da ditadura, o Brasil tinha muitos partidos, mas só três com verdadeira representação. Dois, o PTB e o PSD, haviam sido criados por Getúlio. A UDN era uma frente de oposição. É comum descrever o PSD como o conjunto de capatazes regionais, de políticos com muita influência local que se mantinham, desde a República Velha, com as armas do fisiologismo. E o PTB como tendo um sólido pedigree trabalhista, o primeiro partido de massas a esquerda nacional. Mas é um quê injusto. Além de uma esquerda legítima, no PTB havia também um forte núcleo de sindicalistas fisiológicos e gente dedicada a aparelhar o Estado, assim como no PSD existiam não poucos políticos experientes, de atuação sofisticada. Ao nascer, o MDB seria uma costura destas duas legendas. E a costura não era trivial. Embora alianças entre ambos tenham mantido a UDN constantemente afastada do poder nos anos anteriores ao Golpe, os partidos não se misturavam facilmente. O embate entre Steinbruch e Amaral Peixoto foi só o mais dramático. Pressionado pela ditadura, o senador acabou cedendo. Não ganhou o Rio, mas foi para o MDB.
É evidente que cederia. A conta era difícil de fechar porque a ditadura já havia cassado aquele naco dos parlamentares de oposição que falavam duro. Muitos preferiram não seguir para o MDB para evitar atritos que lhes custassem a carreira. Quando enfim nasceu, o Movimento Democrático Brasileiro tinha 75 deputados petebistas e 45 pessedistas, além de 10 udenistas que não se dispunham a fechar com um regime de força. (A Arena atraiu 38 deputados trabalhistas.) O grupo nasceu forte onde o PTB era forte. A antiga capital – estado da Guanabara –, o Rio de Janeiro e o Rio Grande do Sul. Em São Paulo, não. São Paulo era, como ainda é, um estado politicamente muito atípico. A unidade da federação em que nenhuma das três siglas podia se dizer dominante antes do Golpe.
Foi muito duro ser de oposição ao regime até princípios dos anos 1970. O fantasma da cassação estava sempre presente. É neste período que o jovem deputado Mário Covas começa a brilhar. Mas é a experiência de gente como Ulysses e Tancredo que consegue manter o grupo vivo e operante, e assim uma esperança de democracia futura através da política. Em 1970, o partido chegou a ter menos votos do que a soma de brancos e nulos.
É com a decadência econômica da ditadura que a sorte do MDB virou. A partir das eleições parlamentares de 1974, a Arena começou a perder nacionalmente. E, em 78, a derrota foi feia. A esta altura, o projeto de abertura já se iniciara, mas os generais queriam garantir um sistema partidário que lhes garantissem vitórias ideológicas. Se o MDB se transformara numa força política, hora de dissolver novamente os partidos e fragmentar a oposição. Mais do que isso. O plano era patrocinar discretamente a criação de um partido de centro que, aliado ao partido leal ao regime, pudesse garantir vitórias futuras.
A confusa reforma fez nascer entre 1979 e 80 cinco legendas. O PMDB era uma delas. O partido de centro dos sonhos militares nasceu Partido Popular, encabeçado por Tancredo Neves. Tancredo, como bom político mineiro, fazia a vontade do regime não fazendo. Se descolaria tão logo desse. Havia dois PTBs requeridos. Um do herdeiro político de Vargas, Leonel Brizola. Outro da herdeira de Vargas, sua filha Ivete. Para os militares, foi ótimo – e o PTB brizolista terminou chamado PDT. A Arena se propunha agora como um hipócrita Partido Democrático. Depois ganhou o S de Social. PDS. E, claro, o quinto. O minúsculo PT.
Àquela altura, o MDB já estava dividido internamente em quatro grupos. Os Autênticos eram a turma do doutor Ulysses, a gente que ficou. A tendência Popular logo migrou para siglas mais claramente à esquerda, como o PT. Os não-alinhados, liderados pelo senador Itamar Franco, também ficaram. Mas os Moderados, à direita dos outros três, foram em boa parte para o PP. Quando enfim nasceu, quem assinava o programa do recém-formado PMDB eram três intelectuais e um só político. Roberto Mangabeira Unger, José Serra, Fernando Henrique Cardoso e o deputado federal Rafael de Almeida Magalhães. Vinham cheios de intenções.
O novo PMDB teria sido um partido de centro-esquerda, muito parecido com o atual PSDB, não fosse a inépcia da ditadura moribunda. Em finais de 1981, com medo de uma grande derrota nas eleições livres para governador que ocorreriam no ano seguinte, o general-presidente João Figueiredo mudou novamente as regras com o Pacote de Novembro, proibindo coligações. No regime de força é fácil. Jogando política é mais complicado. O objetivo era enfraquecer as siglas nascentes. Mas Ulysses Guimarães e Tancredo Neves sabiam jogar xadrez muito melhor, e o PP voltou para dentro do PMDB.
Em Minas, Itamar Franco foi sacrificado. Mandava no PMDB mineiro, com Tancredo de volta não tinha chances. O PP paulista era fraco, então localmente o PMDB se dividiu entre Orestes Quércia e Franco Montoro. Quércia, com alianças em muitos diretórios do interior, levou a melhor. No Rio (agora já o estado fundido com a Guanabara), o PMDB inicial era um forte partido de esquerda, principalmente por conta da influência do MR-8, grupo que participara da luta armada. Com o PP de Chagas Freitas, bem mais forte, inflexionou para a centro-direita.
É como se, depois de muitas idas e vindas, o PMDB original fosse o PTB pré-ditadura enquanto o PP era o antigo PSD. Nesta integração de dois partidos recém-nascidos, o PMDB original trazia uma inflexão para a centro-esquerda e o PP, com menos afinidades ideológicas, trouxesse outra coisa. Uma rede de lideranças municipais com a qual contar. Em 1988, quando os trabalhos da Assembleia Constituinte estavam para se encerrar, um grupo majoritariamente paulista deixou o PMDB para formar o PSDB. Era um grupo chave no desenho ideológico original. Mas era, também, o grupo que perdera poder regionalmente para Orestes Quércia. Os tucanos nasceram paulistas e não são tão fortes no estado à toa. Desta cisão, porém, restou um PMDB com cara de PP, com cara de PSD.
É um partido, por conta desta longa história de idas e vindas, sem ideologia clara, com muitos conflitos internos, mas com uma rede municipal não igualada por qualquer outro partido brasileiro. Muitos cientistas políticos implicariam com esta afirmação: o PMDB é, essencialmente, o PSD fundado em 1945. Opera com a mesma lógica política, uma lógica nada ideológica, mas muito eficiente. De 1990 para cá, é o partido mais estável do Brasil, dono de constantes um quinto do Congresso Nacional. A participação dos outros partidos varia, a do PMDB não. Isto é poder real para qualquer um que consiga domar esta força imensa cravejada de pequenas rivalidades internas. Por conta desta fragmentação, é um partido muito difícil de manter coeso. Só dois homens o conseguiram. Um foi Ulysses Guimarães.
O outro foi Michel Temer, que o preside desde 2001.
Este texto foi publicado originalmente na newsletter Um pouco de História. Toda terça de manhã sai uma edição nova, com um pouco do que a história do Brasil tem a nos ensinar. A assinatura, gratuita, pode ser feita aqui.